每隔半年左右，我们都要带两岁半的小儿子去医院的听力门诊做一次例行复查。他出生时左耳便有先天性听力损失（hearing loss）。为了确保他唯一健康的右耳始终保持正常，避免潜在的病变或积水影响另一侧的听力与语言发育，定期的专业检查成了我们育儿日程里不可或缺的一环。

冬令时取消后，医院的时钟却“自作主张”

前天我们按照预约时间赶到医院，一进门就发现大厅和等候区的挂钟有些奇怪——上面的时间居然跟我们手机上的时间整整差了一个小时。

我们所在的地区其实已经取消了冬令时（冬夏时间切换），但医院内部的电子时钟系统显然还保留着旧有的自动换时程序。时钟在 11 月初自动往后调慢了一小时，给现场带来了不少沟通上的麻烦。我们也因为这个时间差的问题，原本预定的看诊时间被往后延顺了一个小时。

检查室里的听力游戏

在候诊区等了大约二三十分钟，主治医生走了出来接见我们，身边还跟着一名年轻的实习医生。

在北美看医生，最让人安心的一点是医生通常都非常有耐心。医生坐下来详细询问了孩子最近半年的语言发展进度、在家里对各种声音的日常反应等细节。旁边的实习医生也很专业，整个接诊过程始终带着温和专注的微笑，在一旁认真观察、记录和学习，不打扰也不多言。

随后，医生用了两到三种专门的检查仪器，花了大约十分钟仔细查看了孩子的左右耳道和鼓膜，确认两只耳朵的结构和健康状态。检查出来的结果与以往一致：左耳依然没有听力，但值得庆幸的是右耳完全正常，没有任何病变或损伤迹象。

接着是第二部分的听力测试。我们走进了一间隔音效果极好的测试房间。医生在小木桌旁与孩子玩起了一套“游戏式听力测试”（Play Audiometry）——通过耳机和定向扬声器发出极其微弱的声音信号，引导孩子听到声音就把手里的彩色积木块插进木板里。

让我既意外又欣慰的是，才两岁半的儿子理解能力相当出色。他很快就听懂了规则，注意力也很集中，兴奋地配合着医生完成了一轮又一轮的测试。整个看诊过程大概持续了三四十分钟，效率很高，结果也让我们心里的石头落了地。

轮椅上的敬业身影

除了顺利的检查，那天最触动我们的一幕，其实发生在这趟看诊的途中。

刚进医院登记时，接待我们的是一位坐着轮椅的年轻前台女职员，看起来大约三十岁左右。办理登记时，我顺口向她打听了一句：“请问医院这里有没有提供接种流感疫苗的地方？”她当时手头没有现成的信息，表示自己不太确定。

道谢之后，我们便带着孩子穿过长长的走廊，朝着两三百米外的听力专科门诊走去。

等我们走到门诊部门口正准备进门时，身后突然传来了急促的呼唤声。一回头，竟然是刚才那位坐轮椅的前台工作人员——她一路摇着轮椅穿过人来人往的长廊，气喘吁吁地追了上来。她微笑着告诉我们，在我们离开后，她特意帮我们打电话到处询问确认，终于问到了院内具体接种流感疫苗的诊室位置和详细流程。

那一瞬间，我和太太心里都充满了感动与敬佩。面对身体上的诸多不便，她对工作的热情与责任感却比很多健全人还要充沛、认真。这份发自内心的敬业与专业，是那天我们在医院里收获的最温暖的一份力量。